Alejo Carpentier donne un goût exotique à la Révolution française. Ou comment les Antilles, Cuba, la Guadeloupe et les Guyanes reçurent les idées et événements français de 1789 à 1808. Sous nos yeux se tisse une histoire singulière car aux troubles français se mêlent des problèmes locaux, tels que l'esclavage ou les déportations massives à Cayenne. Malgré la somme de connaissances réunies par l'auteur, le roman, servi par une langue foisonnante, baroque, saturée d'épices et de lourdes senteurs, ne s'enferme jamais dans l'Histoire.
En 1824, le futur pape Pie IX se rend au Chili. Il en revient convaincu que la découverte des Amériques a été l'événement capital des temps modernes. Il décide de faire béatifier le navigateur génois. Voici Léon Bloy qui vient plaider sa cause et le compare à Moïse. Mais l'avocat du diable n'est autre que... Jules Verne ! Il appelle Victor Hugo et Lamartine à la barre pour témoigner des inconduites de celui qui, à ses yeux ne fut qu'un vulgaire marin.
Fuyant New York et la civilisation, un musicien gagne la forêt vierge du Venezuela. Ainsi commence une série d'aventures fabuleuses d'où s'élèvent, comme d'une symphonie, les grands thèmes de New York de la Forêt, de l'Eau, de la Révolution...
Les données historiques qui servent de point de départ à ce roman - la révolte des Noirs de Saint-Domingue, suivie de l'exil des colons à Santiago de Cuba ; le gouvernement du général Leclerc, beau-frère de Napoléon ; le surprenant royaume noir de Henri-Christophe - ne doivent pas nous égarer sur son véritable sens.
